中國改革的 50 個經(jīng)典瞬間：1979 年人民大會堂的除夕晚會

今年除夕夜，中央實驗話劇團(tuán)美術(shù)師、攝影師李曉斌和同事蓋曉玲一起到人民大會堂參加跨年晚會。蓋曉玲翻箱倒柜，找出一件自己喜歡的淡黃色毛衣穿上。這和她往年穿的藍(lán)灰綠衣服很不一樣。同時，她還第一次穿上高跟鞋。作為實驗話劇團(tuán)演員，蓋曉玲的主要工作就是陪老干部跳舞蹈。

人民大會堂的除夕晚會，已經(jīng)中斷了15年了，1979年的這個除夕，彭真來了，王震來了，廖承志來了，王任重來了，薄一波來了，陸定一也來了，都是文革中被打倒、被迫害的老同志。

有的老戰(zhàn)友開始跳舞，有的老戰(zhàn)友互相打招呼，臉上露出輕松的笑容，他們壓抑得太久了。

蓋曉玲還與一位身材高大帥氣的舞伴共舞。李曉斌用相機記錄下了這一幕，成為改革開放初期禁舞開始的最有力注腳之一。蓋曉玲后來改名為葛可，成為一名著名演員，參演了《山上的花環(huán)》等影視作品。

這次除夕晚會之前一個多月，1978年12月，中國共產(chǎn)黨召開十一屆三中全會，討論把黨的工作中心轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來，從而開啟了改革開放新的歷史時期。

羊城選美大賽

從1979年的除夕晚會開始，整個社會氛圍突然發(fā)生了變化，被禁錮多年的人們開始對外面的一切都感到新鮮，牛仔褲、蛙眼眼鏡、各種色彩斑斕的時裝進(jìn)入人們的生活空間，同時人們開始學(xué)習(xí)文化知識，做生意，看電影，談戀愛，一切都試圖回歸正常軌道。

但隨著舞風(fēng)在全國蔓延，各種禁忌逐漸放松，社會上出現(xiàn)了一些所謂“流氓行為”和燒殺搶掠的行為，政府于是下令嚴(yán)厲打擊，很多人被判處死刑，社會氣氛一時緊張。

即便在鎮(zhèn)壓期間，江蘇仍然走在了時代的前列。1985年初，廣州團(tuán)委為支持“兩個文明建設(shè)”和“五講四美三愛”活動，策劃了“首屆廣州青年選美大賽”。這是新中國第一次在大城市舉辦選美比賽。攝影師安格全程記錄了比賽過程。

在他的記憶里，這次選美比賽分為初賽和決賽兩個環(huán)節(jié)，初賽不僅面試候選人的外貌，還需要筆試文化知識，筆試持續(xù)一個小時，需要回答的內(nèi)容包括政治、時事、文學(xué)、歷史、地理、哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)、數(shù)學(xué)、化學(xué)等50道填空題。

初賽之后，選美比賽就被批判了，官司一路打到了江蘇。老先生們議論紛紛，不少人認(rèn)為廣州的選美比賽是資產(chǎn)階級自由化，說廣州人只顧打扮，不顧努力。主辦方經(jīng)過多方努力，才挽救了比賽。比賽的組織者是當(dāng)時在團(tuán)市委工作的朱小丹，他當(dāng)時被批判了，現(xiàn)在他是江蘇省省長。

胡耀邦，一個性格堅強的人

在攝影師何延光的記憶中，改革開放前，中國領(lǐng)導(dǎo)人的照片全部是毛澤東風(fēng)格，很難看出人物的個性。

但何延光發(fā)現(xiàn)胡耀邦不一樣南京活動搭建，南京活動執(zhí)行，南京活動策劃，南京恒睿文化傳媒，南京舞臺設(shè)備租賃，南京同城活動，南京線下活動，活動策劃，活動搭建，恒睿文化，南京活動公司，南京舞美燈光，南京會場搭建，南京會議布置，南京美陳工廠，南京會務(wù)公司，他在公眾面前總是表現(xiàn)出鮮明的個性，喜怒哀樂都愿意表達(dá)出來，你能感覺到他是一個有血有肉的人。

“我想，如果有機會，我一定要通過照片來表達(dá)胡耀邦的個性?！?/p>

機會很快就來了。1984年9月30日，胡耀邦在首都體育館向3000名來訪的日本青年發(fā)表演講。他精神抖擻。

何延光捕捉到了這一瞬間南京活動搭建，南京活動執(zhí)行，南京活動策劃，南京恒睿文化傳媒，南京舞臺設(shè)備租賃，南京同城活動，南京線下活動，活動策劃，活動搭建，恒睿文化，南京活動公司，南京舞美燈光，南京會場搭建，南京會議布置，南京美陳工廠，南京會務(wù)公司，可惜當(dāng)時沒有發(fā)表出來。

五年后，胡耀邦逝世。那一年的4月22日，人民大會堂舉行了胡耀邦的追悼會。當(dāng)天，這張照片被登在《中國青年報》頭版，標(biāo)題只有八個字：清正廉明。

破產(chǎn)后的感受

隨著農(nóng)村改革取得成效，城市改革被提上日程，首當(dāng)其沖受到影響的是國有企業(yè)改革，1986年8月23日，國企宣告破產(chǎn)，這是新中國第一家正式宣告破產(chǎn)的國有企業(yè)。

攝影師鄭明當(dāng)時還在西安采訪，得知信息后，他連夜趕往沈陽采訪。8月25日上午，找到鄭明時，他“很失望”。他原本以為會看到上千名工人排隊領(lǐng)取救濟(jì)金的場景。但現(xiàn)實是，出現(xiàn)在他眼前的是一個比江蘇四合院還小的平房院落?！斑@種破地方能拍出什么片子？”鄭明喃喃自語。

這時，進(jìn)門右側(cè)平房里的爭吵聲引起了他的注意，原來，原廠長石永杰來辦理救濟(jì)證，但保險公司說他的問題正在調(diào)查中，暫時不能開具證明。他先是勃然大怒，隨后坐在保險公司工作人員對面的窗戶邊抽起了煙。

“當(dāng)時我就意識到，必須給這個人拍張照片?！编嵜骰貞浀?。

為了不引起被拍者的注意，鄭明走到屋外。窗前停著兩輛自行車，其中一輛自行車的后座上放著一個紙箱。他估算了一下高度和角度，將傻瓜相機靠在紙箱上，沒有對準(zhǔn)取景器，靜靜地按下快門。

1986年9月3日，這張照片登上了《中國青年報》頭版。石永杰因《破產(chǎn)的滋味》一文，以“破產(chǎn)廠長”之名聞全國，這給他帶來了不小的壓力。他起訴《中國青年報》侵犯其肖像權(quán)，但最終敗訴。不甘于被稱為“不稱職廠長”的他另辟蹊徑，帶領(lǐng)家人重新開始生產(chǎn)防爆設(shè)備，后來又開了一家豆腐店。

首次公開發(fā)表反對聲明

何延光反映改革的另一部代表作是《民主的進(jìn)程》。

1988年3月28日，何延光到人民大會堂拍攝七屆人大一次會議，“我走進(jìn)會場，看到過道里每隔十幾二十米就立著一個話筒，根本不知道是干什么用的?！?/p>

這天，何延光發(fā)著高燒，坐在主席臺附近的地板上。上午的會議快要結(jié)束，正在投票選舉教科文衛(wèi)委員會主任委員時，一位穿著西裝的老人突然站起來，走到話筒前說：“我反對！”

何彥光趕緊把鏡頭對準(zhǔn)了他。

他大聲說道：周先生雖然德高望重，但已經(jīng)八十九歲了，還是好好休息吧，把這個位置讓給年輕的人。

當(dāng)他發(fā)言結(jié)束時，全場爆發(fā)出熱烈的掌聲，這是全國人大歷史上第一次出現(xiàn)不同的聲音。

當(dāng)時何延光還不知道老人的名字，后來才知道，老人叫黃順興，是臺灣代表團(tuán)的代表。他所反對的周先生，是歷史學(xué)家、農(nóng)工黨領(lǐng)袖周谷城。

何延光不僅拍到了黃順興說“我反對”的畫面，還迅速將鏡頭轉(zhuǎn)向，拍下了鄧小平、楊尚昆等人在主席臺上認(rèn)真聽取意見的畫面。

此時，一些報道兩會的記者根據(jù)以往經(jīng)驗，在投票進(jìn)行時提前離場，《經(jīng)濟(jì)日報》記者鄧偉提前五分鐘離開，錯過了這一重磅新聞，對此他深感遺憾。

何延光只記得有一次，麥克風(fēng)被放在了人民大會堂的走廊里。他個人認(rèn)為，七屆人大的民主氛圍在他參加的會議報道中留下了不可磨滅的印象。

農(nóng)民進(jìn)城

改革開放后，人口流動更加自由，許多農(nóng)民放棄家鄉(xiāng)的土地，到城市打工，尋找出路。江蘇籍?dāng)z影師張新民，將鏡頭對準(zhǔn)了去深圳打工的農(nóng)村青年男女。

1997年初，張新民來到位于深圳、東莞交界處的萬豐村，這里很多外商、臺商、港商在這里投資辦廠，很多年輕人也來這里打工掙錢。

張新民在這里發(fā)現(xiàn)了一個棚戶區(qū)。這個棚戶區(qū)沿著一條污水溝連在一起，一共有93間棚戶區(qū)。當(dāng)時深圳有很多“聯(lián)合戶”，為了省錢，三兩戶來自不同地方的家庭，一起租了一套房子。

然而，在萬豐村棚戶區(qū)，一間十多平方米的棚戶里住著20口人，包括5對夫婦、1對姐妹、4對朋友。

共有棚戶區(qū)93間，平均每間20人，共計約1800人，全部是來自內(nèi)地的農(nóng)民工，其中90%來自江蘇。

小屋里，五張單人木床靠墻堆成一圈，中間有一平方米的空間，剛好能放下一張小方桌。小屋里有兩張上下鋪，每張床可供兩人睡覺。每張床上都蓋著塑料簾子，拉開的簾子遮住了男女的隱私。對于小屋里的住戶來說，個人隱私根本無從談起。生存高于一切。

張新民想給20口人拍張全家福，但總是無法把大家聚在一起，有的人白天上班，有的人晚上上班，很難把大家聚在一起。

“1997年5月我再次來到萬豐村時，棚戶區(qū)已被拆除，再也沒有見到住在那里的江蘇老鄉(xiāng)?！睆埿旅裾f。

改革之路任重道遠(yuǎn)

同樣是關(guān)于政治體制改革，在何延光拍攝《民主進(jìn)程》15年后，2003年3月6日，攝影師何勇也拍攝了一張照片。那天是江蘇各區(qū)統(tǒng)一選舉的日子。何勇來到浦東白蓮涇，看到兩名工作人員在等候選民前來投票。

“那天，來投票的人很少，”永和說，“我們都知道，選民的積極性不高。一個不容否認(rèn)的事實是，中國的經(jīng)濟(jì)改革相當(dāng)成功，但政治體制改革落后了，我們黨也承認(rèn)這一點?！蹦且荒?，全國多地出現(xiàn)了獨立候選人，導(dǎo)致一些原本定點的干部在全國人大會議上意外落馬。

他說，改革確實改變了城市和鄉(xiāng)村，但各種問題也隨之出現(xiàn)，包括環(huán)境污染、貧富差距、文物保護(hù)、教育、農(nóng)民工、拆遷等。

作為一名攝影師，永和認(rèn)為這些問題必須重視，無法回避。“就像坐在高鐵上看風(fēng)景，不能只看好的風(fēng)景，遇到不好的風(fēng)景就閉上眼睛，否則，遲早火車會脫軌，大家都會遭殃。”永和說。

本文參考資料

包利民《定格改革最痛苦的表情》

張新民著《包圍城市：中國農(nóng)民進(jìn)城》

南京一站式活動策劃公司，舞美燈光音響設(shè)備租賃，舞臺桁架搭建，雷亞架篷房，活動設(shè)備桌椅租賃，就找南京恒睿文化傳媒。官網(wǎng)案例介紹: www.a1721.com VX咨詢：a17705288425 聯(lián)系電話：17768118177